第(2/3)页

    夜风从窗缝里钻进来，吹得烛焰东倒西歪，满屋子的影子也跟着摇摇晃晃，像一群不安分的鬼魂。

    墙角有一只蟋蟀在叫，声音细而执拗，一声接一声，像是要在天亮前把一生的力气都叫完。

    那声音钻进张信的耳朵里，他却不觉得烦，反倒觉得这屋子里总算还有点活气。

    他书房里的陈设极简。一张榆木书案，案面上有几道深深浅浅的刀痕，那是他小时候拿刻刀划的，被他爹罚跪了一整夜。

    那夜他跪在院子里，膝盖底下垫着碎瓦片，他娘偷偷给他塞了块棉垫子，他爹看见了，又给抽走了。

    两把圈椅，椅背上搭着半旧的青布垫子，垫子里的棉花已经坐实了，硬邦邦的，像两块木板。

    靠墙一架兵器架子，架上搁着几把刀，刀鞘上都落了薄灰。

    那灰不厚，却均匀，一看就知道有些日子没动过了。

    只有最上面那把刀，刀柄上缠的麻布是新的，那是他爹的刀，他前些日子刚缠的。

    他爹当年就用这把刀，在滁州城外杀过鞑子的马。

    刀身上有几道浅浅的缺口，是砍在骨头上的。

    他爹从不轻易动这把刀，只在每年除夕才取出来擦拭一遍。

    擦完了，就坐在灯下看着刀发呆，也不说话，一看就是大半宿。

    他娘问他看什么，他爹说，看旧人。

    他娘就不问了。

    如今这刀到了他手里，他也要用这把刀，去做一件他爹当年没做过的事。

    他今年二十四，可眉眼间的沉毅，瞧着倒像三十四。

    鼻梁挺直，嘴唇紧抿，天生一副不苟言笑的模样。

    他的下颌线条利落，像刀裁出来的，此刻绷得紧紧的，咬肌一鼓一鼓的，像嘴里含着什么东西。

    他的眉毛很浓，眉心有一道竖纹，那是常年皱眉留下的，深得像刀刻的。

    他的颧骨很高，是小时候饿出来的，那会儿他娘带着他逃难，三天才吃上一个饼，他娘把饼都给了他，自己啃树皮。

    只有那双眼睛，偶尔会露出一丝与年龄不符的锐利，像藏在鞘中的刀。

    此刻，那双眼睛里满是疲惫，眼白上爬着几缕血丝，像干裂的河床上最后的几道水痕。

    他的坐姿极正，背挺得笔直，那是多年军旅生涯刻进骨头里的习惯。
    第(2/3)页