第(2/3)页

    “还在槟城。”

    徐小凤把食盒搁在石板角落，用帕子盖住，“她说还有三位老人要录，录完才回来。”

    “那许导呢？辉哥沾哥呢？周总监呢？”

    谭咏麟掰着指头数，“阿鑫呢？还有林青霞，她好久没来了。”

    “青霞在台北。”

    张国荣轻声说，“昨天打电话来，说她父亲身体不好，要在那边照顾一阵。”

    晨风穿过凤凰木的枝叶，把那粒四点七毫米的骨朵，吹得轻轻晃动。

    威叔抬头看着它，忽然说：“周伯嫁接这棵树的时候，跟我讲过一句话。”

    几个人都看着他。

    “他说，树这东西，不是你种它，是它种你。你把它种进土里，它把根种进你心里。等哪天它开花了，你心里那根也就扎稳了。”

    谭咏麟没说话。

    他从裤袋里，摸出那张船票复印件。

    放在石板上，搁在周伯那封信旁边。

    仁川到香港。

    一九四八年三月。

    背面那行铅笔字已经糊了，但还能辨认：若能生还，当以歌报。

    张国荣看着那行字。

    “你查到这个人的后人了吗？”

    谭咏麟摇头。

    “查不到。名字也糊了。只有这行字。”

    他把船票复印件，往石板中间推了推，让它和周伯的信挨着。

    “威叔，你说这算不算等人？”

    威叔没回答。

    他蹲下来，把周伯的信、谭咏麟的船票、徐小凤的食盒，在石板上摆成一个品字形。

    “算。”他说，“等人不一定要等到。让人知道你在等，就行了。”

    上午九点，赵鑫办公室。

    电话响了。是陈启明从新加坡打来的。

    “赵先生，李光耀先生看过《槟城空屋》的拷贝。”

    赵鑫握着话筒，没说话。

    “他看完之后，在放映室坐了很久。随行人员不敢问，等了二十分钟，他站起来说：让那个赵鑫来见我。”

    “什么时候？”

    “十一月八号到十五号之间，具体时间等他秘书通知。”

    陈启明顿了顿，“另外，国家博物馆那边已经把《家的生物学》的放映厅准备好了。片名最后尊重你们的译名，修改为：应。”

    赵鑫没说话。

    “李先生说，这一个字就够了。不需要解释。”

    电话挂断后，赵鑫站在窗前。

    凤凰木的枝叶，在晨光里轻轻摇晃。

    那粒四点七毫米的花骨朵，藏在叶腋间，不仔细看根本发现不了。

    威叔每天量，每天记。

    本子上已经画了七道横线，纸页划破了好几处。

    他忽然想起一九七五年游过深圳湾的那个夜晚。

    海水灌进嘴里，又咸又涩。

    他以为自己会死。

    当时脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。

    六年后的今天，新加坡总理坐在放映室里，看完一部讲母亲，怎么教孩子拿筷子的电影。

    坐了二十分钟没说话。

    他不知道，这算不算挣到了饭。

    但他知道，那架调哑了四十年的钢琴，终于有人听见了。
    第(2/3)页