第(3/3)页 车驶入荷兰境内时，路边的风车开始多起来，叶片转得慢悠悠的，像在数着油罐前进的里程。周胜打开车窗，风里飘来郁金香的香，混着点熟悉的油味——是去年寄来的菜籽油，荷兰花农说撒在了花田里，“让花也尝尝石沟村的烟火气”。他往油罐里撒了把新磨的芝麻粉，粉粒顺着风飘出去，像给花田递了个暗号。 傍晚时分，车停在一座小镇的广场上。广场中央立着个临时舞台，几个孩子正在排练舞蹈，舞姿里既有荷兰的旋转，又有石沟村的扭腰，配乐竟是《河与油的歌》。“是花农的孙子排的，”司机指着舞台旁的海报，上面画着只油罐和一朵花，“说要等油罐来了，跳给全世界看。” 周胜抱着油罐走上舞台，孩子们突然围过来，指着罐底的“石沟村”三个字惊呼——字里的芝麻籽在夕阳下亮起来，像三颗会眨眼的星。“这是会发光的名字！”最小的金发女孩伸手摸，指尖刚碰上字，油罐突然轻轻晃了晃，蜗牛从罐口探出头，金蓝壳在光里闪，像颗活的纽扣。 花农的孙子跑过来，递上件礼物——是件绣着和平花的马甲，花心里嵌着颗芝麻籽，是石沟村去年寄来的。“爷爷说让您穿上这个，”少年指着马甲的里衬，“里面缝了根线，一头连荷兰，一头连石沟村，穿上就像带着整条线走。”周胜穿上马甲，果然觉得有股劲从线里钻进来，像被石沟村的人轻轻拽着。 夜里宿在花农家的农场，油罐被摆在客厅中央，和威尼斯的油罐面对面。周胜借着灯光细看，两个油罐的侧面浅槽果然严丝合缝，像早就说好的。威尼斯油罐的绸布上，两只手的指尖离二丫绣的只差半寸，线上的芝麻粒“连”字排得整整齐齐，像在等着会师。 花农的妻子端来碗热汤，里面浮着芝麻和莲子，“这莲子是石沟村寄的，说和荷兰的牛奶最配”。周胜喝着汤，听花农讲“油罐墙”的故事：地基里掺了石沟村的土和威尼斯的泥，钢筋上缠着两地的线，连水泥都拌了和平花的花瓣，“要让墙自己就能说牵挂”。 “明天嵌油罐时，要请牧师来祈福，”花农指着墙上的日历，上面圈着个特殊的日子，“是石沟村线树开花和威尼斯运河涨潮的同一天，老人们说这叫‘天地和’，适合接缘分。”周胜忽然发现日历的角落，用中文写着“周胜”两个字，是花农的孙子学的，笔画歪歪扭扭，却带着股认真劲。 清晨的露水打湿了“油罐墙”的地基，周胜和花农的孙子往槽里嵌线——是从传信鸟身上拆的金蓝线，混着石沟村的芝麻线，像两条拧在一起的河。线刚嵌好，就有只金蓝壳的蜗牛爬过来，顺着线往墙顶爬，壳上的纹路和石沟村那只一模一样。“是威尼斯来的那只，”少年笑着说，“它等这线等了半个月，每天都来墙根转悠。” 石诺和栓柱带着威尼斯油罐赶来时，太阳刚爬过风车顶。石诺一进门就喊：“周胜哥！快看我们带了什么！”他举着个小布包，里面是片睡莲花瓣，上面绣着“第186天”，“是从运河里捞的，带着水的气，给油罐当见面礼。” 周胜把花瓣贴在两个油罐中间，花瓣刚沾到红绸，就被线缠得紧紧的，像给缘分盖了个章。栓柱忽然指着油罐口的蜗牛，石沟村来的那只正顺着红绸往下爬，威尼斯的那只往上爬，在花瓣上碰了碰触角，像在握手。“它们比咱们还急，”栓柱笑着说，“这是认亲成功了。” 嵌油罐的仪式开始时，牧师念着祈福词，词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像首被线串起来的诗。周胜和石诺各扶着一个油罐，往槽里放时，金蓝线突然绷紧，把两个油罐拽得往中间靠，“咔嗒”一声嵌在了一起，严丝合缝，像天生就该是一对。 人群里爆发出欢呼，孩子们跳起了排练好的舞蹈，《河与油的歌》在广场上回荡。周胜摸着油罐上的“石沟村”三个字，发现芝麻籽的光映在威尼斯油罐的“威尼斯”上，像两团火在互相照。二丫绣的两块绸布终于合在一起，两只手紧紧握住，线上的“连”字在阳光下连成一片，像条没尽头的路。 花农的妻子端来个木盒，里面是十二颗用陶土捏的芝麻籽，每颗都刻着不同的地名。“让孩子们把这些籽撒在‘油罐墙’周围，”她把木盒递给周胜，“明年就会长出能连地名的线，让牵挂顺着线往更远的地方长。” 周胜接过木盒时，指尖碰着颗刻着“开罗”的籽，忽然想起埃及的老奶奶。他把籽递给石诺：“寄给埃及的绣娘，让她种在莲花池里，说和平花的线已经开到非洲了。”石诺刚接过籽，就被蜗牛爬了手，金蓝壳上沾着的花瓣粉蹭在籽上，像给籽盖了个邮戳。 仪式结束后，周胜站在“油罐墙”前，看着两个油罐肩并肩嵌在里面，红绸缠成个巨大的“和”字，蜗牛在字上慢慢爬，身后留下金蓝相间的痕。远处的花田里，孩子们撒的芝麻籽正在发芽，嫩芽缠着红绸往上长，像无数根细针，要把天空也缝成和平花的模样。 花农的孙子突然指着天空喊：“传信鸟！”众人抬头，见一只鸟影在风车顶上盘旋，翅膀上的金蓝线闪着光，嘴里衔着根线，线头正往“油罐墙”的方向垂。“它回来添线了，”周胜笑着说，“要让油罐和鸟的线也接上，这样牵挂就能上天入地了。” 石诺赶紧往墙上抛了根红绸，传信鸟俯冲下来，用爪子抓住绸子，往高空拽。红绸在风里飘成道弧，把油罐的影子、蜗牛的爬痕、孩子们的笑脸都串在一起，像串永远解不开的珠子。周胜知道，这只是个开始，石沟村的油坊还在榨油，威尼斯的运河还在涨潮，荷兰的花田还在开花，而那两只金蓝壳的蜗牛，会继续在“油罐墙”上爬，把日子爬成线，把线爬成花，在这花里，所有的牵挂都能找到家，慢慢长，慢慢绕，没完没了。 夕阳西下时，周胜给石沟村打了个电话，二丫接的，说线树底下又埋了新的油罐碎片，“栓柱爷爷说，等荷兰的线长回来，就让碎片发芽，长出能结油罐的树”。周胜望着“油罐墙”上越来越亮的芝麻籽，笑着说：“告诉爷爷，树肯定能长出来，因为现在，连风里都带着油香和花香，缠在一起，分都分不开了。” 第(3/3)页