第(3/3)页 整个人飞奔地窜回书房。 巷口的烧饼老头、菜市场的副食店老板娘。 天南海北追着要增加订货量的经销商。 坐了几天几夜火车来陕北只为了看一眼酒厂的新疆客户。 在供销社柜台前各买一瓶的普通消费者。 拎着“黄土情”走进村口腰杆挺得笔直的返乡工人…… 这些人的脸一张张从他脑子里闪过。 每一张脸都带着同一种东西:对更好日子的渴望。 那种渴望不需要翻译,不需要解释。 不需要任何意识形态的包装。 它就是这个时代最真实、最原始、最滚烫的动力。 他坐到书桌前,钢笔还搁在笔搁上。 稿纸还摊开在上次写到一半的那一页。 窗外的枯枝在午后阳光里轻轻摇晃。 巷口远远传来收废品老王的铃铛声。 齐又晴在楼下择菜,动作轻得像在安抚一只打盹的猫。 整个世界安安静静,但他的脑子里正翻江倒海。 落笔有声。 一行又一行的文字如流水一般出现在稿纸上。 《人间烟火:商》的剧情被他越写越顺…… 小妹在批发市场门口摆摊。 蛇皮袋里装着从广州倒来的第一批货。 她在县城租下第一个门面。 自己刷墙、自己钉货架、自己在煤油灯下算账本。 她被第一个合伙人卷走全部货款。 坐在空荡荡的出租屋里把账本撕碎了又一片一片拼回来。 这些场景不是他“构思”出来的。 是它们自己从笔尖涌出来的。 像是早就等在那里,只等他打开那道闸门。 此时的他已经不是自己在驾驭钢笔。 而是他整个人随着笔墨将本该出现在稿纸上的文字记录下来。 他现在不是自己在撰写《人间烟火》。 而是《人间烟火》借着他的手,借着他的笔,自己出现在这个世界上。 第(3/3)页