第(1/3)页 初来中国,一行人并没有急着办正事。 次日,一行人奔赴苏州,入住拙政园旁的老式园林客栈。 没有奢华装潢,白墙黛瓦、庭院清幽。 老旧木地板踩上去吱呀轻响,是岁月沉淀的慵懒质感。 查尔斯彻底被东方美学拿捏。 像个解锁新玩具的孩童,反复踩踏那块声响独特的木板。 走走退退、乐此不疲。 他由衷感慨: “你们中国古人的审美真的太顶级了,如同顶级好书的开篇。” “初见毫无波澜,一旦触碰,便让人念念不忘、回味无穷。” 接下来三天,看似是姑苏定制春游。 实则是各方大佬的无声博弈、心态拉锯。 拙政园听“借景”之妙,查尔斯顿悟文章真谛。 当场批注:顶级故事,亦是借景。 偷走读者心底暗藏的情愫,铸就专属世界观。 虎丘古塔前,编辑感慨砖石千年岁月。 比企鹅出版社底蕴更厚重。 周庄乌篷船上,流水穿桥、古风悠悠。 查尔斯彻底读懂了《暮光之城》的氛围感。 “未知前路,心生敬畏,却笃定前路有光、有人引路。” 他转头看向周卿云。 “这就是顶级故事带给读者的底气。” 整整三天,全员闭口不谈稿件、不碰合同。 越是志在必得,越要沉住气。 谁先开口,谁就率先落了下风。 这是成年人博弈的底层规则。 深夜,陈平安一语道破棋局玄机: “他们都在熬心态。企鹅笃定稿件稳拿。” “华纳坐等评估结果。但这种平静怕是坚持不了多久,商人,终究还是逐利的。” 四月十四日傍晚,姑苏美景依旧,人心早已暗流汹涌。 一则意外的消息默默在人群中传播。 HBO影视高层空降上海,入驻锦江饭店。 正对和平饭店,精准卡位战场核心。 没人摸清对方真实来意。 可在资本博弈场上,关键时刻的精准出现。 本身就是最致命的威慑。 当晚宴席,金黄酥脆的松鼠鳜鱼香气四溢。 华纳影业的卡特却全程食不知味。 寥寥三口鱼肉,反复咀嚼、迟迟下咽。 看似用餐,实则大脑飞速运转。 算盘打遍全场,满心焦灼。 反观企鹅团队,全员心态松弛、肉眼可见的愉悦。 查尔斯难得贪杯,连喝两碗客栈自酿的绍兴黄酒。 醇香回甘,笑着坦言比红酒更适口。 第(1/3)页