第(1/3)页

    第二天一早，苏北乡镇政府的办公楼刚褪去晨雾。

    八十年代的基层单位，没有后世那般严苛的打卡制度。

    上班向来松弛。

    早到的拎着搪瓷缸子打水泡茶。

    晚到的揣着油条包子边吃边晃。

    还有的干脆串门唠嗑、摸鱼摸闲。

    熬到点就下班，是这片小地方数十年不变的常态。

    周建人是今儿到岗最早的一批人。

    他拎着磨得发亮的人造革公文包。

    慢悠悠走进自己的工位。

    放下包第一件事，就是收拾桌上的粗瓷茶缸。

    拎着暖壶冲上满满一缸热茶。

    说是茶叶，其实也算不上茶叶。

    就是供销社几块钱一大包的散装绿茶末子。

    碎渣子居多，没几片完整茶叶。

    开水一冲，茶汤浑浑浊浊，泛着暗黄色。

    入口又涩又苦，咽下去嗓子眼都发紧。

    可他喝了二三十年。

    从年轻小伙喝到两鬓染霜。

    早就喝惯了这份寡淡苦涩。

    对他这种一辈子扎根基层、清贫度日的乡镇干部来说。

    这口廉价热茶，就是枯燥日子里唯一的消遣。

    也是他为数不多的体面。

    滚烫的茶水冒着袅袅热气。

    驱散了清晨的微凉。

    也稍稍压下了他心底盘踞一夜的焦躁与不甘。

    他坐回老旧的木办公桌前。

    桌面布满深浅不一的刻痕，是历年同事留下来的痕迹。

    斑驳又老旧。

    他随手抽出昨天的晚报合订本，慢悠悠摊开。

    头版头条，依旧是周卿云人民大会堂授勋的后续报道。

    油墨印刷的照片清晰亮眼。

    少年身姿挺拔、气度不凡，举国瞩目、风光无限。

    换做前些天，他还会盯着照片反复细看。

    越看越懊悔，越看越眼红。

    但今天，他只是淡淡扫了一眼标题。

    便干脆利落地翻到背面。

    纸面上的风光再耀眼，都是虚的。

    对他而言，现在不需要靠报纸了解这个侄子的辉煌履历。

    不需要看那些天花乱坠的表彰通稿。

    他眼下最迫切、最实在的需求只有一个：
    第(1/3)页