第(2/3)页

    “你穿着白衬衫，手里抱着两本书，旁边是你本科时的舍友。那天下午很热，你们从图书馆往食堂走，在贩卖机前停过。”

    陆知意站在他身侧：“六月十七日。”

    苏言转头：“你记得？”

    “继续说。”

    他收回手，背靠树干。树荫盖住了半边肩膀，他却一直看着她。

    “那阵子我把能换钱的东西都处理了，每天在医院、学校和兼职的地方来回跑。身上的衬衫洗过太多次，袖口开了线。鞋底进水，走路会响。我刚从医院回来，口袋里只剩几枚硬币。”

    苏言看向那台停用的机器。

    “我本来想给你买水。硬币投进去以后少了五角，机器退不出来。我听见你舍友在说实习和毕业旅行，提到你收到的留校机会。你们从路口过来，我就站到了树后。”

    陆知意仍握着他的手。

    “那时候我脑子里只有一个想法。你往前走得那么快，我连一瓶水都递不好。”苏言低下头，看着两人的婚戒，“我怕你问我为什么消失几天，怕你看出我拿不出医药费，也怕你陪我去医院。你越愿意陪，我越觉得自己拖住了你。”

    “所以你躲在这里，看着我过去。”

    “嗯。”苏言抬起手，指向树干背后窄小的位置，“你在贩卖机前停了一会儿。我以为你在等舍友买饮料。等你们走远，我才出来。”

    陆知意转身走向贩卖机。她站到旧机器前，面朝玻璃柜门，视线却落在反光里的法桐上。

    “我站了十分钟。”

    苏言离开树下，走到她身后：“什么？”

    “舍友只陪了我两分钟。她先去食堂，我留在这里，等了十分钟。”

    陆知意回过身，语气平稳：“我在图书馆二楼就看到你了。你走得急，裤脚沾着医院消毒区常用的蓝色标记粉。等我下楼，你已经躲到树后。”

    苏言张了张口，半天才问：“你知道我在那里？”

    “树干挡住了你的人，挡不住鞋尖。贩卖机的玻璃还能照到你的影子。”

    “那你为什么没叫我？”

    陆知意抬手，替他整理好长袖领口：“你那段时间拒绝我替你交资料，拒绝我帮你申请补助，连吃饭都要提前找好理由。我要是当着舍友的面把你叫出来，你会觉得自己最后那点体面也被人看见了。”

    苏言的呼吸停了一拍。

    “我买了两瓶常温水，把其中一瓶放在机器侧面。”她指向墙角，“我以为你会出来，也以为你喝完水，晚上会去找我。”

    “我出来时没有看到。”

    “清洁人员先拿走了。”

    两人隔着半步距离站着。

    旧机器没有灯，玻璃里映出并肩的身影。

    苏言抬手抱住陆知意，手臂压在她背后，越收越紧。

    她贴着他的胸口，没有提醒力度，也没有规定时长，只抬手抱住他的腰。

    “我一直以为，那天我连走到你面前的资格都没有。”他的声音压在她发间，“原来你在等我。”

    “我等了十分钟，也等了后面的三年。”陆知意拍了拍他的背，“你躲过一次，后来又躲了更久。该追究的责任已经追究完，今天只补齐这一段。”

    苏言闭了闭眼，眼眶渐渐湿润：“如果那天我走出来呢？”

    “我会把水递给你，陪你吃饭，再问你缺多少钱。”

    “我未必肯说。”

    “那就问到你说为止。”

    他低头埋进她颈侧，肩背起伏了几下。陆知意托住他的后颈，让他靠得更稳。

    “苏言，你当时没钱，家里有人生病，衣服旧了，鞋底也坏了。这些只能说明你过得辛苦，不能用来判定你配不配站在我身边。”
    第(2/3)页