第(2/3)页

    她盯着床单。

    陈默顺着她的视线看过去——床单上，在医生指尖悬停处，布料正在缓慢凹陷。没有风，没有触碰，没有重量。白色床单上出现一个浅灰色的凹痕，像有什么东西压在布面上。

    凹痕在移动。

    弧线、停顿、回折。和医生刚才写的笔画一模一样。

    陈默伸手按住床单，掌心压住凹痕的位置。布料的温度不对——不是体温，不是器械灯烤出来的热度，是冷的，像刚从冰水里捞出来的布料。凹痕在他掌心下面继续移动，从右手边滑向左手边，在布料上留下一道清晰的压痕。

    陈默松开手。

    压痕还在。

    它写完了刚才没有写完的名字。不是医生的，不是三号的，不是陈默的。是第四个人的——那个陈默在笔画里认出来却不愿承认的现代签名缩写。

    “关灯。”陈默说。

    三号伸手关掉主灯。

    手术室陷入黑暗，只剩下器械灯那一束冷光，切过床单边缘，照亮那串正在自行延伸的压痕。凹痕从床单中央滑向边缘，在布料边缘停了一秒，然后开始写新的内容。

    陈默盯着那串笔画。

    起笔、弧线、停顿、回折。

    他认出来了。

    那是三号的名字。

    三号没有说出口的名字。

    * * *

    “你刚才想说什么？”陈默问。

    三号没有回答。她垂在身侧的手在发抖，不是害怕——是手指在不受控制地抽搐，像有什么东西从她指尖往外挤。

    陈默抓住她的手，翻开掌心。

    三号的掌纹在变。几条主要的纹路正在加深、延长、分叉，像有人在用看不见的笔在她皮肤上描摹。掌心的温度很高，烫得像握着一块烧过的铁。

    “它在写你。”陈默说。

    三号的嘴唇动了动，没有发出声音。

    陈默松开她的手，转身走向洗手池。冷水冲过手腕，他盯着镜子里自己的脸——眼白里有血丝，颧骨上沾着消毒液的气味，嘴唇干裂。他看着镜子里自己的嘴张开，又闭上。

    没有声音。

    但他听见了。

    不是耳朵听见的——是脑子里的声音，像有人在他颅骨内侧用指甲刮黑板。那声音在重复一个名字，一个他写了二十多年的名字。

    他自己的。

    陈默转过身。

    洗手池的瓷面上有一排湿痕，不是水渍——是字。笔画从池壁延伸到池底，在白色瓷面上留下一串浅灰色的印记，像用干手指在积灰的玻璃上划出来的。
    第(2/3)页