第(2/3)页

    “什么？”

    三号的手指指向床板：“背面。”

    陈默转身。

    第三块床板被翻起来了。他记得刚才没有翻它——是震动把它掀开的。床板的背面朝上，木纹在蓝光下清晰可见。

    木纹中间有一行字。

    黑色的墨水，新鲜的墨迹，像刚写上去的。

    字迹是陈默的。

    他认出了自己的笔迹——横折的弧度，竖钩的收尾，那个“我”字的最后一笔总是拖得太长。和他在实验记录本上写的字一模一样。

    但陈默从未写过这行字。

    “我写下了这个名字，它就会醒来。”

    他盯着那行字。墨迹在扩散，黑色的墨水沿着木纹的走向渗入木板深处，在木纹的缝隙里形成细密的枝杈，像血管。

    “你写的？”三号的声音从背后传来。

    “不是。”

    “但笔迹是你的。”

    陈默没有说话。他蹲下来，伸手去摸那行字。指尖刚触到第一个字——“我”——他的手指突然抽搐了一下。

    不是他主动动的。

    是指尖在自行运动，像被什么东西牵引，沿着那行字的方向滑动。从“我”滑到“写”，到“下”，到“了”——手指像在复述书写时的轨迹，但方向是反的，从终点向起点逆行。

    和他刚才做的一样。

    “陈默。”三号的声音变了调，“你的手。”

    陈默低头。

    他的手指在床板表面滑动，不是他在控制，是手指自己在动。指腹下的墨迹在发热，热度从指尖传回掌心，沿着手臂向上蔓延。

    他试图把手抽回来。

    抽不动。

    手指像粘在床板上，肌肉在自行收缩，关节在自行弯曲——他盯着自己的手，像盯着一个陌生的东西。手在动，在写字，在床板的边缘写下新的笔画。

    一笔。

    两笔。

    三笔。

    最后一个符号。

    陈默的手指在床板边缘划出最后一个弧线——和第三块床板上的压痕一模一样。弧线在木板表面留下浅浅的凹痕，像被烧红的铁条烙过，边缘焦黑，中间泛着暗红。

    然后手指松开了。

    陈默整个人往后跌坐在地上，手还在发抖，掌心的皮肤在跳动，像有什么东西在皮肤下试图钻出来。

    “你写完了。”三号说。

    “不是我写的。”陈默的声音在抖，“是它带着我的手写的。”

    “写的是什么？”

    陈默低头看床板边缘。弧线还在，焦黑的边缘在蓝光下泛着微光。弧线的末端——那个钩子——正对着他。

    钩子的尖端指向地面。

    地面上有一滩黑色的液体。

    不是从门缝流过来的。是从床板底下渗出来的。液体在混凝土地面上铺开，形成一个圆——圆的中间有一条横线，横线向下折出一个钩子。

    和他手指刚写完的弧线一模一样。

    “它在复制。”陈默说，“它复制了我写的东西。”

    三号蹲下来，伸手去碰那滩液体。指尖刚触到液面，液体突然沸腾了——不是加热的沸腾，是内部在爆炸，无数细小的气泡从液体深处向上翻涌，每一个气泡破裂时都发出一声微弱的嘶鸣。

    嘶鸣声连成一片，变成一句话。

    “门在你们身后。”

    陈默和三号同时转身。

    门缝里的黑色液体已经停止了流动。雾气也散了。门还是那扇门，铁皮表面锈迹斑斑，门把手油腻腻的，和之前一模一样。

    但门缝里塞着一张纸。

    白色的纸，边缘被门夹住，露出一截。纸上有字。

    陈默走过去，伸手去抽那张纸。纸很薄，像从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐。

    纸上有一行字。

    不是墨水写的。

    是刻的。用指甲刻的。笔画歪歪扭扭，像有人在黑暗中摸索着写下的。

    “我写完了你的名字。”

    陈默的手开始发抖。

    他翻过纸的背面。

    背面也有一行字。

    “你也会写完我的。”

    陈默盯着那行字。笔迹很眼熟——不是他的，是另一个人的。横折的弧度，竖钩的收尾，那个“的”字的最后一笔拖得太长。

    他见过这个笔迹。
    第(2/3)页