第(3/3)页

    横划的末端弯了一下，带出一个钩。

    “号”字的最后一钩。

    陈默的喉咙紧了。

    三号蹲在旁边，呼吸声很轻。他的手腕内侧，勒痕在木纹的映衬下变得更清晰——不是被线勒的，是木纹印上去的。床板背面的木纹，和他手腕内侧的纹路完全重合。

    “你的手。”陈默说，“伸过来。”

    三号把手伸过来。陈默把他的手腕翻过来，对准床板背面的木纹——

    纹路重合。

    不是巧合，是木纹在复制三号的皮肤纹理。每一条纹路都在木纹里找到对应的位置，像手印被按进木头里，永远留下来了。

    陈默松开三号的手。

    “它不只是在写名字。”陈默说，声音很低，“它在收名字。收谁的名字，谁的名字就会从记录里消失。”

    三号低头看自己的手。

    手腕内侧的勒痕在变深。不是被线勒的，是木纹在往皮肤里长——木纹的纹路顺着毛孔往下钻，像树根扎进泥土。

    “我的名字还在吗？”三号问。

    陈默看着记录本。

    纸面上，三号的名字还在——但笔画在变淡。不是被擦掉，是字在往纸纤维里缩，像墨水被木头吸进去。

    “还在。”陈默说。

    三号抬头看他。

    “但快没了。”陈默说。

    器械灯的白光开始收缩。不是灯在暗，是光线在往床板背面收，像有什么东西在吸光。陈默看着灯光一圈一圈地缩小，从整个地下室缩到床板上，从床板缩到木纹上，从木纹缩到那三个交叠的名字上。

    三号蹲在黑暗里。

    嘴唇在动。

    不是他的口型，是床板压痕的口型——十二个起伏，一个回环，在第十三处停了一瞬，然后闭合。

    “门开了。”三号说。

    声音不是从他嘴里出来的。

    是从床板背面传出来的——像一个人在隔着木头说话，字句被木纤维滤得模糊不清。

    “下一个名字。”那个声音说，沙哑，干涩，像喉咙里塞了布，“该写活人的了。”

    陈默盯着木纹。

    第三层笔画在灯光下慢慢浮现——不是从木纹里长出来的，是从纸面上印上去的。记录本空白处的那个倒写“雷”字，正在从纸面转移到木纹上，一笔，一笔，一笔。

    陈默看着自己的名字被另一个“雷”字覆盖。

    雷诺·艾德伍德。

    陈默。

    三号。

    三个名字在木纹里交叠，像三根线在同一个针孔里穿过去，打成死结。

    陈默的手指按在床板背面。

    凉的。

    木纹下的寒意钻进指腹，顺着血管往上爬——不是冰冷，是活物的温度。像有什么东西在木头里呼吸，把寒气推出来。

    他低头看自己的手腕。

    没有勒痕。

    但皮肤上浮出一圈浅红的印记——不是被线勒的，是木纹印上去的。床板背面的木纹，正在往他的皮肤里长。

    　　


    第(3/3)页