第(2/3)页

    他盯着那张图看了十秒，然后说：“把第十二个起伏的末端延长五毫米。”

    三号拿起笔，在纸面上画了一条延长线。

    “把第三个停顿的左边界向右移两毫米。”三号照做。“把回环的闭环向内收缩一圈。”三号的笔尖在纸面上移动，回环的闭环被缩小了一圈。

    陈默盯着修改后的图形，手指在桌面上敲了三下。

    “现在，”他说，“把第十三处画成实心。”

    三号的笔尖落在空心圆上，墨水填满了那个圆。陈默闭上眼。十二个起伏——音节的振动频率。三个停顿——音节之间的间隔。一个回环——音节的收尾。第十三处——

    他睁开眼。

    “不是音节。”他说，“是索引。”

    “索引什么？”三号的声音第一次有了追问的紧迫感。

    陈默指着图形最右端的实心圆：“压痕的顺序是从右向左，从第一块床板到第五块床板。十二个起伏、三个停顿、一个回环组成了一条完整的声带振动曲线。但第十三处不在曲线上——”

    他的指尖点在实心圆上。

    “——它在曲线的末端之后。不是名字的一部分，是‘谁把名字读完整’的位置。”

    三号的嘴唇动了动，无声地问：谁？

    “你告诉过我，倒写者的名字不能完整念出来。”陈默说，“我一直以为是因为名字太长，或者音节有诅咒。但现在我明白为什么了——”

    他把记录本合上，手掌按在封面上。

    “不是不能念，是不能被读完。第十三格是读者的位置。谁读到最后一个音节，谁就进入了名字的索引。”

    三号盯着陈默看了三秒，然后低头翻记录本。他的笔尖在纸面上快速移动，把刚才的推理写在空白处。

    写完最后一个字，他抬起头。

    “那倒置编号呢？”三号问，“615不是本章的编号，是倒过来的516。”

    陈默还没来得及回答，三号的笔尖开始自行移动。

    笔尖在纸面上滑过，墨水洇开一条线——不是三号在写。是三号的手被什么东西带动，笔尖在空白处画出一行倒置的编号：

    615。

    编号下面，自动浮现一行字：

    “索引已打开。”

    陈默盯着那行字，后背的汗毛竖了起来。

    “三号。”他说，“刚才你写推理的时候，笔尖有没有碰到纸面下有什么东西？”

    三号的表情僵住了。他慢慢翻开刚才写的那一页。

    纸面上，在推理文字的下方，有一行没有被任何人写下的字——

    “第十三格不是空格。第十三格是门。你打开了。”

    陈默看着那行字，手指开始发凉。

    “三号，”他说，声音压得很低，“翻回刚才那页。”

    三号翻回画温度梯度图的那一页。五个点连成的曲线下面，多了一行字——

    “读者的位置：陈默。”

    陈默的呼吸停了一拍。

    “它在记录谁在读。”他低声说，“不是在记录名字，是在记录读名字的人。”

    三号的手指停在纸面上，指尖下的墨迹开始扩散。墨水以肉眼可见的速度洇开，在纸面上形成新的字迹——

    “第516章。读者：陈默。索引编号：615。倒置完成。”

    “它怎么知道你的名字？”三号的声音终于有了明显的紧张，“它不可能——”

    “它不需要知道。”陈默盯着那行字，“它只需要我读到这一页。”

    他合上记录本，把器械灯的光束转向床板背面。布料下面的冷意已经蔓延到布料表面，霜线从第十三处向外扩散，像一张正在生长的网。

    “三号，掀开布料。”
    第(2/3)页