第(3/3)页 他等了三秒。 没有动静。 五秒。 门牌没有颤动,墨线没有重新出现,床板下方没有刮擦声。陈默缓缓松了一口——但气还没吐出半口,他忽然僵住了。 胸口深处,有什么东西动了。 不是心跳,不是肺叶的扩张,是另一个东西——一个不属于他的器官,贴着他的胸腔内壁,像一只蜷缩的手慢慢伸展开。 然后,那东西开始呼吸。 不是他的呼吸。 陈默的喉咙发紧,他想闭嘴,想憋住,但那股气流不从他的意志——它从他的肺叶深处升起来,沿着气管往上涌,穿过声带,越过牙关,从他的嘴唇间挤出去。 淡蓝色的雾。 和他的圣光一样的颜色。 雾撞上门牌背面的签名栏,在横线上凝成一滴。那滴水珠没有摊开,而是沿着横线滑向尽头,落在一个尚未完成的位置上。 最后一笔。 签名栏上的字完成了。 陈默盯着那个字。不是“雷诺”。不是“陈默”。是三个字—— “三号病床”。 门牌没有动。 但门外走廊里,传来声音。 不是脚步声,不是说话声,是铜牌翻面的声音。一张,两张,三张——一整排病房的门牌,同时翻了过来。 陈默站在门口,手还握着门牌边缘。 他感到胸口那个不属于自己的呼吸还在——那口气没有吐完,还在他肺里,像另一个人的肺叶贴着他的肺叶,共用同一个胸腔。 医疗助手跪在地上,抬起头。 “它……”他的声音在抖,“它写完了。” 陈默没回答。 他盯着门牌背面的签名栏,盯着那三个字。铜面在器械灯的白光下反着冷光,字迹新鲜,墨色未干。 三号病床下方,刮擦声停了。 然后,床板背面传来一个声音——不是指甲刮木板的声音,是指尖敲击木板的声音,像有人在床板背面用手指敲了敲,示意上面的人: 我写完了。 陈默的胸口,那个不属于他的呼吸,开始数第二十六下。 第(3/3)页