第(2/3)页

    “你写的是什么字？”陈默问。

    助手张了张嘴。“……不知道。我的手自己动的。”

    陈默站起来。他重新把指腹按在铜牌上，感受那层脉动。现在脉动变了——不再是三次一组的循环，而是变成了两次一组，像呼吸被压缩成了更短的节奏。铜牌表面的温度也在上升，从冰凉的石头温度变成了接近体温的温热。

    它在调整。

    陈默把手收回来，看着铜牌。数字“三”的笔画比刚才更深了，像有什么东西从内侧往外顶，把铜面撑出了细微的弧度。他伸手去掀门牌——这一次，门牌动了。

    没有阻力。铜牌从门框上脱落，翻过来，背面朝上。

    背面不是空的。

    上面刻着一串编号，不是埃尔德兰的数字系统，是某种更古老的计数符号，像骨头上的刻痕。刻痕里填满了暗红色的铜锈，但最下面一行是新刻的——颜色浅，边缘锋利，和床板背面那一笔一样。

    陈默认出了那串编号。

    不是病房编号。是他的考古编号。他在三星堆出土的那件青铜器的编号——K2③:271。他亲手写在那件器物底部的编号，用油性笔写的，写完之后还用透明胶带封了一层。

    陈默的手指僵在半空中。

    “你写的？”助手问。

    陈默没有回答。他盯着那串编号，胸腔里那只“松开的手”忽然攥紧了——不是闷压，是冷的。像有人把一块冰塞进他的肋骨之间，贴着心脏。

    他从来没有告诉过任何人这个编号。

    “门开了。”助手说。

    陈默抬头。三号病房的门确实开了——没有声音，没有风，门就这样向内敞开，露出里面漆黑的房间。器械灯的白光切进门里，照到床架的铁栏杆，照到床板上掀起的被褥，照到床板背面那些湿痕写下的字迹。

    但光只照到一半。床板背面的下半截被什么东西挡住了，像有人蹲在床底下，用身体遮住了光。

    陈默没有动。

    他听见了呼吸声。不是医疗助手的，不是他自己的。是从床底下传来的——极轻，极慢，像一个人在深水里憋了很久，终于忍不住换了一口气。

    “你听见了吗？”陈默问。

    助手点头。

    “谁的？”

    助手没有回答。他低头看着自己的胸口，锁骨下方那圈凹陷正在慢慢消失——不是变浅，是被什么东西从里面填平了。他的皮肤底下有什么东西在蠕动，像一条蛇从肺尖游进了气管。

    陈默抓住助手的肩膀，把器械灯照向他的喉咙。

    助手的喉结下方，皮肤鼓起了一个包。不大，拇指尖大小，正在往上移动——沿着气管，经过喉结，停在舌骨下方。助手张嘴，想说话，但发出的不是他的声音。
    第(2/3)页