第(3/3)页 场馆后排位置,一对年轻夫妻正并肩坐着。 他们的手放在座椅扶手上,十指交握。 男生叫周远航,三十一岁,在京城一家科技公司做算法工程师。 女生叫林晓,二十九岁,在一家美术馆做策展助理。 他们之间那一段共同经历的相处时间,已经将近十年。 高二那年,周远航便是坐在林晓后排。 她的马尾总是扎得偏左一些,发尾会在她低头写字时轻轻扫过桌面。 周远航在那个学期前三个月里,除了自己的作业本,还记住了她的草稿纸边缘留着细碎的轮廓,她喜欢在空白处画的小记号。 他没有跟她说过话,只是在每天放学后故意放慢收书包的速度,等她也站起来,再自然而然地走到她身后两三步的位置,沿着同一条楼梯往下走。 那段从五楼到一楼的步行时间大约是一分半钟,中间会经过三扇窗户,其中一扇正对着操场边缘的那棵老槐树。 后来林晓在一次班上座位的定期轮换后调到了他斜前方,隔着一条过道。 他能在课间听到她和同桌聊天的内容。 她在看某本科幻小说,她觉得物理课的电磁学部分比力学难懂。 他第一次开口主动搭话,借了她一支笔,还回去的时候多带了一张纸条,上面写着“你想考哪所大学”。 第二天林晓在纸条背面回了一行字:“想去京城,你呢?” 字迹工整,落笔果断。 后来的故事朝着一条更平缓的方向延伸。 两人各自努力,偶尔交换复习资料,偶尔在晚自习结束后隔着一段距离走同一条回宿舍的路。 高考结束后,周远航收到了京城那所学校的录取通知,林晓也收到了同一所学校的录取通知。 他在短信里打了又删、删了又打,最终只发了几个字:“我们也算同步了。” 林晓回了一个微笑的表情,没有更多解释。 大二那年秋天,他约她去看一部关于宇宙的展览。 两人从美术馆出来时天已经暗了,路灯在头顶依次亮起,像是有一只看不见的手在依次拧动开关。 他们在回学校的路上走着,谁也没有说话。 走到校门口附近时,周远航停了一下,然后握住了她的手。 林晓没有挣开,也没有低头看,只是跟着他继续往前走了几步,像是那一步本来就应该落在那里,只是被推迟了一段时间而已。 第(3/3)页