第(2/3)页

    这话太轻了，搁在眼前这三栋厂房面前。

    轻得像拿高粱秆子跟钢筋比重量。

    他想了半天，没有说话，只是陪着他一起看。

    工地上吊车又启动了，引擎声盖过了所有声音。

    液压臂缓缓降下来，钢丝绳在半空中打了几个旋。

    工人们开始收拾工具，有人站在厂房顶上朝下面喊“收工”。

    声音被风吹得断断续续。

    满仓叔没有在意老刘接没接话，他依旧站在那里。

    双手背在身后，腰杆挺得很直。

    这腰杆以前是弯的，长年累月蹲在田埂上薅草、种粮压弯的。

    现在他站在三栋厂房前面，腰杆挺得比旗杆还直。

    风吹过来把他的灰衬衫鼓得满满的，他看着那片画了白线的荒地。

    嘴角又往下弯了弯，然后抬起脚，把鞋底在土坡上磕了磕。

    目光从新厂房顶上那面红旗，移向远处那片画了白线的荒地。

    这以后……

    都是白石村的。

    ……

    周卿云写《暮光之城》的速度非常快。

    但这种快和之前不一样。

    写《人间烟火》时是沉，每一个字都像从泥泞里拔出来。

    写完了还要回头改三遍，改完了再看一遍，又改一遍。

    写《白夜行》时是紧，两条线的每一个交叉点都要算得毫厘不差。

    亮司和雪穗什么时候相遇、什么时候分开、什么时候在暗处互望一眼。

    全在脑子里排好了时间表，错一格后面就全乱了。

    而写《暮光之城》是放，像一座蓄了很久的水库忽然开了闸。

    文字不是从笔尖流出来的，是从闸口涌出来的。

    他写第一章福克斯小镇的阴雨。

    宛如永远不停、像雾又像雨的灰色幕布，将整座小镇泡在湿漉漉的安静中。

    写女主角贝拉从凤凰城搬到这个终年不见阳光的小镇。

    火车站台上她父亲等她的身影被雨雾模糊了一半。

    她走过去的时候心里想的是“我在这里大概也会被泡成一株喜阴的蕨类植物”。
    第(2/3)页