第(2/3)页

    陈默没说话。他把手伸进洞里，指尖碰到地板——石质的，冰凉，粗糙。但在地板表面，他摸到一道痕迹。

    不是裂纹，是刻痕。

    他收回手，把器械灯压低，让光线照进洞里。刻痕很浅，像用刀尖划过——不是完整的字，是一个字母的开头。

    “S。”

    三号凑过来看:“什么？”

    “字母S。”陈默说，“地板上有刻痕，只露出一个S。”

    “谁能在地板上刻字？床板塌下去之后，床垫会把洞遮住，根本看不到地板。”

    “不是刻在现在。”陈默站起来，视线从洞移到床单上的压痕，再到自己指尖上残留的细屑，“是刻在之前——床板还没铺上去的时候，有人在那个位置刻了一个S。”

    三号皱起眉:“谁？”

    陈默没回答。他转身走向储藏间，三号跟上去。

    储藏间的门还开着。六块床板叠放整齐，最上面那块背面朝上——数字1，和医疗室里床板上的数字1一模一样。

    但数字1下面多了一行字。

    不是炭笔写的，是刻上去的——用刀尖划出来的痕迹，笔画歪斜，像小孩写的。

    “S——E——V——E——N。”

    三号念出声，然后顿住了。

    “Seven。”她说，声音变小，“七号。”

    陈默盯着那行刻字。字母之间间距不均匀，最后一个字母N的最后一笔拖得很长，像刻字的人写到一半突然停住了。

    “床板对应的不是床号。”陈默说，“是人的编号。”

    三号的脸色白了一层。

    “医疗所的床位编号是东区一号到四号，按窗户排序。”她重复了一遍自己说过的话，“但人的编号不是按床位算的。”

    “那按什么算？”

    三号沉默了很久。器械灯的光线在她脸上投下阴影，让她的表情看起来像一张面具。

    “按失踪顺序。”她说，“第一个失踪的是七号。”

    陈默的指尖又开始发热。他把手插进口袋，不想让三号看到。

    “七号是谁？”

    “不知道。”三号的声音没有起伏，“医疗所的记录里没有七号。我只知道这个编号存在——因为护士长提过一次。”

    “她说了什么？”

    “她说——七号是最早走的。”

    陈默盯着那行刻字，脑内把信息连成一条线：四张床，四道压痕，一个螺旋——从外圈往内圈收。第一张床的压痕在右上角，对应数字12。第二张在左侧中间，对应数字5。第三张在右下角，对应数字8。第四张在正中央，对应数字11和1。

    不对。

    陈默闭上眼，重新排列数字。

    不是12、5、8、11。是按失踪顺序——如果七号是最早走的，那第一个被标记的应该是七号。但床板上的数字1对应的是被涂掉的名字，不是七号。

    “顺序是反的。”陈默睁开眼，“不是按失踪顺序，是按补序顺序。”

    三号皱眉:“什么意思？”

    “它不是在标记失踪的人。”陈默说着，伸手指向床板上的刻字，“它是在标记还在的人。”

    三号的表情凝固了。

    “那七号——”

    “还活着。”

    走廊尽头传来第三声轻响。不是木板被压动的声音，不是呼吸声——是脚步声。

    很轻，很慢，像有人在走廊里踱步。

    三号猛地转身，器械灯的白光晃出去，照亮走廊的尽头。

    没有人。

    但地面上多了一道影子。不是三号的，不是陈默的——是一道更长的影子，从走廊尽头的拐角处延伸出来，拖在地上，像有人站在那里，身体藏在墙后，只露出影子。

    影子的轮廓很模糊，看不清是男是女。

    陈默盯着那道影子，手从口袋里抽出来。指尖的温度已经恢复正常，但掌心还是热的。

    “七号。”他说，声音不大，但在空旷的走廊里回荡。

    影子没有动。
    第(2/3)页