第(2/3)页

    弧线从左往右斜切，回折向上，绕出半圆，拖出长尾。但尾端不是收成点，而是向下一折，像一把钩子。

    “这个不一样。”陈默说。

    三号凑过来看。光束照在刻痕上，阴影让笔画更加立体。她沉默了几秒，然后说：“这是最后一块。我数过，二十三块床板，只有这一块背面有刻痕。”

    “因为写的人不想再写了。”陈默的指尖沿着刻痕走，“不是练习，是记录。他把自己写的东西刻下来，怕自己忘记。”

    “忘记什么？”

    “忘记自己是谁。”陈默站起来，看着脚下排列的五块床板，“二十三块床板，二十三次书写，但只有一个名字。他不是在练习签名，是在——”

    他停住了。

    掌心的红色纹路突然浮现。不是高温，是极寒——像有冰块在血管里生长，从手腕蔓延到指尖，皮肤表面结出细密的霜花。

    “它在动。”三号的声音压低。

    陈默低头。他的右手正在床板上方悬停，指尖距离第五块床板只有两厘米。他没有控制它——手指自己在动，像被什么东西牵引着，缓慢地、精确地朝床板表面落下去。

    ## 三、它还在写

    “陈默。”

    三号的声音从很远的地方传来，像隔着一层水。陈默想抽手，但手臂不听使唤。指尖继续下压，霜花从皮肤蔓延到床板表面，布料上结出一层薄冰。

    然后他看见了。

    不是记忆，不是幻觉——是正在发生的画面。

    一个穿骑士铠甲的身影蹲在床板前。铠甲是银白色的，但沾满暗红色污渍，像刚从战场上下来。头盔摘了，露出一个男人的脸——金发，蓝眼，下巴上有一道疤。

    雷诺·艾德伍德。

    但他穿的不是病号服。

    陈默盯着那张脸。雷诺的嘴角带着笑，眼神空洞，像看穿了几千年的时光。他蹲在床板前，右手的食指和中指并拢，指腹压在布料上，一笔一画地描。

    弧线从左往右斜切，回折向上，绕出半圆，拖出长尾。

    陈默的指尖跟着雷诺的手指走。同样的轨迹，同样的节奏，像两个人在写同一个字。

    然后雷诺抬起头。

    不是看陈默——是看陈默身后。他的嘴角裂开，露出一个更大的笑容，牙齿上全是血。

    “你来了。”雷诺说，声音不是从嘴里发出的，是从陈默脑子里响起的，“我等你很久了。”

    陈默想后退，但脚也动不了。他的指尖继续下压，距离床板表面只剩下不到一厘米。

    “你不是来查真相的。”雷诺站起来，铠甲发出金属碰撞的声音。他走到陈默面前，脸几乎贴着陈默的脸——蓝眼变成黑色，瞳孔里有什么东西在蠕动，“你是来补完最后一个符号的。”

    陈默的指尖触到了床板。
    第(2/3)页