第(3/3)页

    “长官？”记录员的声音从身后传来，“这上面的字……”

    “别念。”陈默说。

    记录员闭嘴了。

    陈默蹲下去，指腹贴着床板背面的边缘。木板的凉意从指尖往上爬，他顺着划痕的走向摸过去——从右到左，从旧到新，从浅到深。

    第一层划痕，是三十七年前的。

    第二层，二十年前。

    第三层，十年前。

    最后一层，是今天。

    不是三号刻的。是有人借三号的手，借三号的呼吸，借三号的生命，把陈默的名字刻在床板背面。

    陈默收回手，站起来，盯着那三个汉字。

    “记录本。”他说。

    守卫把铁盒端进来，打开锁。陈默伸手翻开记录本封皮——封皮内侧，刚才完成的残缺姓名消失了。

    墨水还在，但字形散了。

    不是被擦掉的。是墨水自己散开了，像字写完了就不再需要留在纸上。

    陈默盯着那片散开的墨迹，手指在口袋里捏着黑灰。

    “它不是在记录本上写名字。”他说，“记录本只是笔尖。”

    守卫和记录员都没说话。

    陈默转头看隔离间里的三号——白布盖到脖子，胸口没有起伏，但嘴唇在动。

    不是呼吸。

    是在说话。

    陈默走到床边，低头看三号的脸。三号的眼睛半睁半闭，瞳孔没有聚焦，嘴唇一张一合，像在重复什么。

    声音很轻，像从肺底挤出来的气音。

    陈默把耳朵凑过去。

    三号说了一句中文。

    “你终于回头看见我了。”

    陈默的手指僵在半空中。

    三号的嘴唇还在动，但声音停了。他的胸口突然起伏了一下——不是自主呼吸，是床板背面那口气，从肺里被推出来，穿过声带，变成一句完整的话。

    陈默低头看自己的手。

    指腹上的黑灰，在灯下泛着暗红色的光。

    他想起床板背面的划痕——三十七年前，二十年前，十年前，今天。

    不是三号在写。

    是有人在借三号的身体，写陈默的名字。

    从三十七年前就开始写了。

    　　


    第(3/3)页