第(2/3)页

    陈默把器械灯塞进门缝，侧身往里看。

    三号病房里没有病人。

    床在。那张铁架床摆在房间正中央，床单是白的，枕头是白的，被子叠得整整齐齐，像没有人躺过。但床在动——铁架床的床板在规律地起伏，像有什么看不见的东西躺在上面呼吸。

    陈默把门推开一半。

    床板底部是干净的。没有刻痕，没有墨迹，没有名字。木头表面有一层新鲜的潮气，像刚被人用湿布擦过。他伸手摸了一下，指尖沾到水珠——不是水，是凉的，带着一股铁锈味，像刚从井里打上来的水。

    他回头看医疗助手。

    助手站在门口，胸口起伏，呼吸已经恢复正常。但他的喉结在跳——每跳一次，床板就起伏一次，节奏完全一致。

    陈默的手停在半空。

    名字不在床板上。

    名字在肺里。

    * * *

    陈默退后一步，把门完全推开。

    病房里的冷气涌出来，铁锈味和消毒水味混合在一起。床板还在起伏，节奏越来越快，像有什么东西在加速呼吸。陈默低头看助手的喉结——它在跟着跳，频率一模一样。

    “你感觉怎么样？”

    助手张嘴，嘴唇动了动，没有声音。

    “说话。”

    “我——”助手的声音变了，不是刚才那种干哑，是另一种音色，更低，更沉，像另一个人在用他的喉咙说话，“我很好。”

    陈默盯着他的眼睛。

    助手的瞳孔是散的，不是对焦的那种散，是眼球里的颜色在往外渗，虹膜的边界模糊了，像一滴墨水掉进水里，正在慢慢化开。

    “你叫什么名字？”

    “我叫——”助手停了一下，喉结滚了滚，“我叫——”

    他说不出来。

    陈默抓住他的手腕，指甲按进脉搏。脉在跳，但节奏不对——不是正常人的脉搏，是那种和床板起伏同步的脉动，一下接一下，不快不慢，像钟摆。

    “你刚才替谁吸了一口气？”

    助手没有回答。他低头看自己的胸口，锁骨下方那圈凹陷已经变成一个完整的圆形，像一枚铜牌嵌进皮肤里。他伸手摸了一下，指尖碰到凹陷的边缘，忽然整个人抽搐了一下。

    他大口吸气。

    不是主动吸的——是肺自己动的，像有什么东西从他胸腔里把空气抽走，又灌回来。他的胸廓剧烈起伏，喉咙里发出咯咯的声音，像溺水的人在水面下挣扎。

    陈默按住他的肩膀。

    “看着我。”
    第(2/3)页