第(1/3)页

    企鹅出版社的总部坐落在布卢姆斯伯里区一条安静的街道上。

    从酒店步行过去只需要十分钟。

    但这十分钟的步行在伦敦十二月的冷雨里被拉长成了半个世纪。

    街道两旁的乔治亚式联排别墅整齐地排列着。

    红砖外墙被雨水浸成了深褐色。

    白色的窗框在灰蒙蒙的天空下显得格外醒目。

    每一栋建筑都长得差不多……

    门口三级台阶，黑色铁栏杆。

    半地下室的窗户和路面齐平。

    如果不是门牌号不同，你很难分清哪栋是哪栋。

    企鹅出版社的门脸不大。

    不像东京那些出版社会在银座租一整层写字楼。

    把LOGO用霓虹灯管镶在楼顶上。

    它就在一栋四层红砖建筑的二层。

    门口挂着一块低调的黄铜铭牌。

    上面刻着一只企鹅的侧影和一行字……PengUin BOOkS，ESt. 1935。

    字体是经典的Gill SanS，简洁、克制，没有任何多余的装饰。

    周卿云站在门口，抬头看了一眼那块铭牌。

    雨水从铭牌上沿淌下来，在企鹅的侧影上留下一道水痕。

    像是那只企鹅在哭。

    他深吸一口气，推开了门。

    会客室在三楼。

    楼梯是纯实木的，踩上去吱呀作响。

    扶手的木头被岁月磨得油光水滑。

    每一道弧线都是被过去五十年来无数作家、编辑、文学经纪人的手掌磨出来的。

    楼梯间的墙壁上挂着一排装裱过的企鹅经典系列封面……

    橘色书脊上印着黑色的书名。

    从狄更斯的《远大前程》到奥斯汀的《傲慢与偏见》。

    从乔伊斯的《都柏林人》到伍尔夫的《达洛维夫人》。

    这些书的封面在设计时被故意保持了统一的风格。

    像是同一个家族里的不同面孔。

    周卿云一边走一边看，走到二楼拐角处时停了一下。

    那里挂着一本企鹅版的《一九八四》。

    封面是乔治·奥威尔那张永远拧着眉头的脸。

    他想起上辈子在复旦给学生讲《一九八四》的时候。

    有个学生问他“周老师你觉得奥威尔如果活到现在会怎么想”。

    他说“他会觉得这个世界上大部分人依然没读懂他的书”。

    那个学生在课后给他写了封邮件，说这句话他记了一辈子。

    会客室的门是半开着的。
    第(1/3)页